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01  —  LE COMMENCEMENT

UNE VOCATION NÉE

« Dans ce garage bordelais, mon apprentissage 
commençait par tenir, attendre et regarder. »

Matthieu Tachon pratique les arts martiaux chinois depuis 
l’enfance. Son parcours s’est construit dans la durée : la posture, 
la répétition, la confiance accordée par un maître et le désir de 
comprendre une culture au-delà de ses formes visibles.
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UNE VOCATION NÉE À 
L’ÂGE DE HUIT ANS

Vous pratiquez les arts martiaux chinois 
depuis l’âge de huit ans. Comment un 
enfant de cet âge rencontre-t-il cet univers 
dans la région bordelaise ?

Dès l’âge de six ans, je regardais beaucoup de films 
d’arts martiaux. Tout me fascinait : le Japon, les 
ninjas, les moines de Shaolin… J’essayais ensuite de 
reproduire seul les mouvements que j’avais vus. Je 
m’étais même inventé une petite routine de bâton 
inspirée de ces films.

C’est donc d’abord par le cinéma et par l’imaginaire 
que les arts martiaux sont entrés dans ma vie.

Qui était le maître chinois qui vous a initié, 
et dans quelles circonstances êtes-vous 
devenu son élève ?

J’étais élève à l’institution Notre-Dame, rue du Palais-Gal-
lien à Bordeaux. Lorsque j’étais en primaire, l’école a pro-
posé pendant deux ans des cours d’escrime occidentale. 
Celui qui allait devenir mon maître venait, assez curieu-
sement, y enseigner cette discipline.

Pendant les cours, je maniais parfois le fleuret comme 
un sabre et je me chamaillais avec les autres enfants. Il a 
rapidement perçu ma passion. Un jour, après plusieurs 
séances, il m’a dit : « Toi, je vois que tu aimes les arts mar-
tiaux. Tu es fait pour cela. Je pourrais t’enseigner. » J’en ai 
parlé à mes parents, qui ont accepté.

Il s’appelait Lin Suxi. Sa famille, originaire de Wenzhou, 
dans la province du Zhejiang, avait quitté la Chine après 
les événements de la place Tian’anmen pour développer 
une activité commerciale dans la région parisienne. Lui 
s’était installé à Bordeaux afin d’y nouer des relations 
professionnelles. Il pratiquait également la médecine 
chinoise, mais sa grande passion restait les arts martiaux, 
qu’il enseignait à quelques connaissances.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, à huit ans, à suivre ses 
entraînements dans un garage bordelais.

Quels souvenirs conservez-vous de 
vos premières leçons ? Était-ce déjà un 
enseignement différent de celui que l’on 
trouve habituellement dans un club ?

Mes premières leçons étaient à la fois extraordinaires 
et très exigeantes. Je pressentais que cet enseignement 
était différent de celui d’un club ordinaire. Pendant 
plusieurs mois, après un échauffement soutenu fait de 
course et de pompes, ma seule posture autorisée fut 
celle du cavalier.

Je restais immobile aussi longtemps que possible, 
tandis que les élèves plus avancés exécutaient des 
mouvements autour de moi. Je les observais avec une 
immense envie. Ce spectacle me montrait ce que je 
pourrais peut-être accomplir un jour, mais il m’appre-
nait surtout la rigueur et la patience.

Je ne voulais pas décevoir mon maître. Comme il 
enseignait gratuitement, je m’étais persuadé qu’au 
moindre relâchement il pouvait me dire : « Tu m’as 
déçu, tout s’arrête. » Il ne l’avait jamais formulé ainsi 
: cette crainte existait uniquement dans ma tête. Elle 
me poussait pourtant à tenir le plus longtemps pos-
sible.

J’arrivais au cours avec tout l’imaginaire des films de 
kung-fu. Mais, dans ce garage, mon apprentissage 
commençait par ne presque rien faire : rester en posi-
tion du cavalier, tenir et regarder.

À cet âge, aviez-vous conscience de 
recevoir un enseignement traditionnel, ou 
l’avez-vous compris bien plus tard ?

Je ne connaissais pas encore le mot « traditionnel », 
mais j’avais immédiatement compris que je recevais 
l’enseignement tel que je l’avais imaginé. Pour moi, 
c’était cela, les arts martiaux. Tout autre apprentissage 
m’aurait presque semblé anormal.

Après plusieurs semaines, alors que je gagnais en 
endurance, mon maître m’a enfin autorisé à faire des 
mouvements de bras : lancer un coup de poing, des-
siner un cercle avec la même main, puis frapper avec 
l’autre. Ce geste pourtant simple a provoqué quelque 
chose de très fort en moi.
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Peu à peu, j’ai appris un mouvement, puis un autre, et 
enfin des taolu. Il n’y avait pas, comme dans certains 
clubs, de confrontation immédiate entre les élèves. 
Nous apprenions d’abord les formes. Les sauts et les 
coups de pied hauts sont venus plus tard. La pratique 
devenait progressivement moins statique et le plaisir 
grandissait avec elle.les bras me donnait l’impression 
de faire quelque chose de presque surhumain. J’étais 
heureux et je donnais tout ce que j’avais.

Avec le recul, je vivais dans une sorte de flou merveil-
leux : je regardais des films, je me faisais mon propre 
film et, en même temps, j’entrais réellement dans un 
enseignement de kung-fu. J’étais totalement absorbé.

Votre apprentissage associait le combat, 
la méditation, la philosophie et les arts du 
Tao. Comment ces différentes dimensions 
vous étaient-elles enseignées lorsque vous 
étiez encore enfant ?

Tout cela est venu progressivement. Durant les 
premières années, l’enseignement était avant tout 
corporel : nous apprenions les taolu et nous faisions 
beaucoup d’étirements. Avec le temps, la respiration 
a pris une place croissante dans ces exercices. Ces 
moments sont devenus de plus en plus calmes, jusqu’à 
se transformer peu à peu en une véritable pratique 
méditative.

Il en a été de même pour le combat. Je n’ai pas par-
ticipé à un combat libre avant ma troisième année. 
Auparavant, nous faisions de nombreux exercices de 
durcissement des avant-bras et des tibias. Nous nous 
frappions aussi, de manière contrôlée, le thorax ou 
le dos afin d’habituer progressivement le corps au 
contact.

Puis le combat libre souple a été introduit. Nous 
étions encore des enfants et nous n’avions aucune 
protection. Cela exigeait de l’intelligence et de la maî-
trise : on pouvait frapper plus franchement dans une 
cuisse ou une zone charnue, mais seulement effleurer 
le visage ou donner une gifle contrôlée.

La philosophie, elle aussi, nous était d’abord trans-
mise par petites touches. Une phrase prononcée au 
bon moment, ou une situation vécue dans le travail 
à deux, suffisait à nous faire ressentir un principe 

de souplesse, de complémentarité ou de rigueur. 
Lorsque nous étions enfants, mon maître parlait peu. 
Mais ses paroles avaient d’autant plus de force. Nous 
attendions toujours la phrase du cours suivant, parce 
qu’elle pouvait éclairer soudainement tout ce que 
nous venions de vivre.

Vers ma cinquième année de pratique, il a commencé 
à préparer le thé après l’entraînement. Le rituel était 
très précis. Assis en tailleur, nous ne bougions pas 
et nous le regardions faire. Il nous tendait ensuite 
une tasse et nous transmettait progressivement la 
connaissance des terroirs, de la préparation et de la 
dégustation. Le thé prolongeait ainsi l’entraînement 
d’une autre manière : par le calme, l’observation et 
l’attention au geste.

À partir de quatorze ou quinze ans, l’étude est de-
venue plus explicite. Nous lisions des textes, nous 
devions y réfléchir et donner notre avis, puis notre 
maître nous livrait son interprétation.

Nous avons commencé par le confucianisme, qui 
constitue une base essentielle de la culture chinoise 
: le respect des anciens, la volonté de progresser et le 
désir de devenir meilleur par la pratique et par l’étude.

Nous avons ensuite abordé le bouddhisme chan, que 
mon maître avait notamment étudié auprès du moine 
Shi Degen et de Yang Guiwu. Vers quinze, seize ou 
dix-sept ans, nous avons lu des textes tels que le Sutra 
du Diamant et le Sutra de la Compassion.

Le taoïsme occupait également une place dans son 
parcours, notamment à travers ses échanges dans le 
sud de la Chine. Son enseignement sur ce sujet était 
plus général, mais nous avons tout de même étudié le 
Tao Te King, le Zhuangzi et le Liezi.

En grandissant, notre relation à l’enseignement a 
changé. Mon maître maîtrisait de mieux en mieux le 
français et pouvait lire dans cette langue. À quinze ou 
seize ans, nous avons donc commencé à avoir avec 
lui des discussions beaucoup plus approfondies. Ce 
qui avait d’abord été transmis par une posture, un 
geste ou une seule phrase pouvait enfin être nommé, 
interrogé et discuté.
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Vivre chez son maître, c’est entrer 
dans le rythme d’une famille avant 
d’entrer dans une lignée.
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DEUX VOIES 
D’APPRENTISSAGE

À quinze ans, vous avez rejoint le club 
de kung-fu de maître Tran à Bordeaux, 
tout en poursuivant votre pratique 
personnelle. Que recherchiez-vous dans 
cet enseignement en club ?

Depuis l’âge de huit ans, je pratiquais les arts mar-
tiaux sans avoir de camarades avec qui partager cette 
passion. À quinze ans, j’ai donc cherché un club où 
je pourrais m’entraîner avec des jeunes de mon âge. 
Deux amis et moi nous sommes inscrits chez maître 
Tran.

Son enseignement me convenait sur le plan physique. 
J’ai compris plus tard que son club proposait alors l’un 
des entraînements les plus exigeants de Bordeaux. J’y 
trouvais ce que j’étais venu chercher : l’intensité, la 
dureté, la stratégie du combat et, surtout, la possibilité 
de pratiquer avec d’autres.

Mais cela restait un enseignement de club, beaucoup 
moins posé et moins profond que celui de mon pre-
mier maître. La dimension philosophique me man-
quait. J’étais également gêné par la fascination que 
maître Tran exerçait sur certains élèves et par la façon 
dont cette admiration était entretenue. Quelques 
hauts gradés me semblaient presque aveuglés par 
cette relation. Cela contrastait fortement avec la 
discrétion de mon premier maître, dont je percevais 
pourtant la puissance et les qualités physiques comme 
supérieures.

Comment articuliez-vous l’apprentissage 
collectif auprès de maître Tran et 
l’enseignement plus traditionnel que vous 
receviez par ailleurs ?

Pour moi, les cours de maître Tran relevaient davan-
tage d’un sport martial. En parallèle, je continuais 
à chercher auprès de mon premier maître un savoir 
touchant à toutes les dimensions des arts martiaux.

Je tenais les deux enseignements séparés. Au club, je 

dissimulais même ce que j’apprenais par ailleurs. En 
combat libre, par exemple, je m’efforçais de ne pas 
employer de techniques qui ne venaient pas de maître 
Tran.

J’étais si discret qu’il m’a appelé Adrien dès le premier 
jour. Je ne l’ai pas corrigé. Dans la philosophie trans-
mise par mon premier maître, je me suis simplement 
dit : « Tu ne m’as même pas demandé comment je 
m’appelle. Si tu as envie de m’appeler Adrien, si c’est 
ainsi que tu me vois, pourquoi te contredire ? »

Pendant des années, je les ai donc laissés m’appeler 
Adrien. Lorsque j’ai fini par leur annoncer que je 
m’appelais en réalité Matthieu, ils l’ont assez mal pris.

Ces deux approches se complétaient-elles 
ou vous plaçaient-elles parfois face à des 
contradictions ?

Non, elles ne se complétaient pas vraiment, même si l’en-
traînement proposé par maître Tran était de qualité.

C’était un très bon combattant, qui avait beaucoup 
travaillé, en grande partie par lui-même. Il était allé 
chercher en Chine une pratique plus profonde. Il avait 
notamment rencontré maître Li Jianyu, lié au Yiquan, 
Feng Zhiqiang à Pékin et Wang Xuanjie, qui pratiquait le 
Dachengquan. Avec Jean-Luc Lesueur, il avait également 
fait venir maître Li Jianyu en France.

Mais le regard que m’avait donné mon premier maître 
me faisait percevoir une limite. Maître Tran recevait un 
enseignement, puis y ajoutait très rapidement sa propre 
interprétation, parfois avant d’en avoir exploré toute la 
profondeur. À mes yeux, il n’acceptait pas suffisamment 
de se plier à ce qui lui était transmis.

Plus le temps passait, plus je trouvais des choses à redire 
sur le plan martial. L’entraînement physique demeurait 
valable, mais je le considérais de plus en plus comme un 
sport de combat plutôt que comme l’enseignement com-
plet que je recherchais.
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Le départ de maître Tran, après huit 
années de pratique à ses côtés, a-t-il 
marqué une rupture ou un tournant dans 
votre parcours ?

Oui. Son départ a été brutal. J’ai eu le sentiment qu’il 
partait un peu comme un voleur, sans avoir vérita-
blement préparé ses élèves, à l’exception peut-être de 
quelques gradés très proches de lui.

J’étais alors sur le point d’obtenir la ceinture noire. 
J’avais accompli tout le programme et passé le combat 
final. Mais, déçu par les conditions de son départ et 
par certains aspects de son enseignement, j’ai refusé 
la ceinture. Je me suis arrêté à la ceinture rouge avec 
barrette.

Mes amis des premières années avaient eux aussi 
abandonné la pratique. Une période se terminait. Je 
suis alors passé à autre chose.

RETOURNER À LA 
SOURCE

Vos voyages en Chine vous ont conduit à 
rechercher ce que vous appelez « la source 
du Taiji quan ». Que représentait cette 
source pour vous ?

En 2005, mon premier maître était retourné vivre en 
Chine depuis un peu plus d’un an et maître Tran avait 
lui aussi quitté son club. Le moment était venu pour 
moi de découvrir la Chine.

J’ai commencé par Shaolin, qui occupait une place 
importante dans ma lignée. Je me suis rendu au San-
huangzhai et au petit temple de Sanhuangmiao, asso-
cié à l’école Xinyiba. J’y ai rencontré Shi Deqian, dans 
l’ancien temple, avant la rénovation du complexe. 
Nous avons pu discuter grâce à celle qui était alors ma 
compagne et qui est devenue ma femme. Son niveau 
était manifeste, mais, humainement, quelque chose ne 
passait pas.

Je suis ensuite allé à Wudangshan, où j’ai rencontré 

Zhong Yunlong. Là encore, malgré sa réputation, les 
mouvements que je voyais ne correspondaient pas 
pleinement à ce que je recherchais.

Le voyage s’est poursuivi de manière plus touris-
tique, notamment par Xi’an et l’armée de terre cuite. 
Il ne restait plus qu’un week-end avant notre départ 
lorsque j’ai insisté pour visiter un dernier endroit : 
Chenjiagou.

J’étais pourtant partagé. Le Taiji quan que j’avais vu 
jusque-là ne ressemblait pas à ce que mon premier 
maître m’avait enseigné ni à ce qu’il m’avait raconté 
de ce village. Il avait séjourné à Chenjiagou, m’avait 
parlé de son histoire martiale unique et m’avait fait 
étudier certains textes de la famille Chen. Malgré 
mes réserves, je me suis dit : « Il reste un week-end. 
Allons-y. »

C’est ainsi que je suis arrivé à Chenjiagou.

Comment avez-vous rencontré maître 
Chen Lifa ? Pouvez-vous nous raconter 
votre première rencontre et votre 
première séance avec lui ?

Le trajet depuis Zhengzhou n’avait rien à voir avec 
celui que l’on ferait aujourd’hui. Après une première 
partie sur des routes normales, il fallait encore rouler 
une demi-heure sur une piste de terre. Il pleuvait à 
torrents. La route était inondée, la voiture glissait 
dans la boue et s’enlisait. Nous avons fini par atteindre 
le village tant bien que mal.

Chenjiagou était alors très pauvre. Ses bâtiments 
austères donnaient presque l’impression d’un village 
délabré. Nous avons visité le temple et le complexe 
consacré à Chen Wangting, puis nous avons mangé. 
Comme la pluie continuait et qu’il semblait n’y avoir 
plus grand-chose à voir, j’ai proposé de repartir.

La voiture roulait lentement lorsqu’à travers l’entre-
bâillement d’une cour, j’ai aperçu un visage. C’était 
celui de Chen Lifa. Son regard m’a immédiatement 
arrêté. J’ai dit au père de ma femme : « Attends. Cet 
homme a un regard extraordinaire. Qu’est-ce que 
cette maison ? Arrêtons-nous. »

La demeure abritait un petit musée lié à l’histoire de 
la famille Chen et au passage de Yang Luchan. Chen 
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La transmission passe par les paroles, 
mais aussi par le silence, la présence 
et l’exemple.
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Lifa nous a guidés à travers les différentes cours. Tout 
au long de la visite, j’observais ses gestes et je répétais 
à ma compagne : « C’est obligé, cet homme pratique. 
Il a quelque chose. »

J’ai fini par lui demander s’il pratiquait le Taiji quan. 
Il m’a répondu avec modestie : « Oui, un peu. Ici, tout 
le monde pratique. » Je lui ai alors demandé de me 
montrer.

J’ai eu le réflexe de prendre mon caméscope — je 
possède encore cette vidéo. Dès qu’il s’est placé, j’ai 
compris que ce que j’allais voir était différent. Il a 
commencé l’ouverture, les mains montant puis re-
descendant. Avant même qu’elles ne soient arrivées à 
mi-chemin, j’ai soufflé à ma compagne : « Lui, il a la 
force. »

Par « force », je parle du jin unifié dans le corps. Chen 
Lifa a poursuivi le taolu avec une puissance, une 
densité et des liaisons corporelles que je n’avais jamais 
vues. Ses fali, son regard, la façon dont tout son corps 
participait au moindre geste : tout me saisissait.

À la fin, je lui ai dit : « Je n’ai jamais vu une telle puis-
sance ni de telles connexions dans le corps. Qui êtes-
vous ? Comment est-ce possible ? » Il a simplement 
répondu : « Je suis un tout petit pratiquant. Ici, nous 
pratiquons tous. »

Nous l’avons invité à déjeuner. Je lui ai parlé de mon 
premier maître, de ma pratique et des textes de la fa-
mille Chen que nous avions étudiés. Je lui ai expliqué 
que tout ce que j’avais lu sans parvenir à le recon-
naître chez d’autres pratiquants devenait soudain 
visible dans ses mouvements. Fidèle à sa modestie, il a 
répondu que chacun avait sa manière de pratiquer et 
qu’il n’était lui-même qu’un petit pratiquant.

Mon voyage touchait à sa fin. Je lui ai demandé s’il 
accepterait de m’enseigner si je revenais. Il a voulu me 
voir exécuter quelques mouvements, puis a simple-
ment dit : « Bu cuo » — ce n’est pas mal, cela convient.

Il m’a proposé de le rappeler quelques mois avant mon 
retour afin que nous organisions les choses.

Durant l’année suivante, ma belle-famille m’a proposé 
de me mettre en relation avec des maîtres beaucoup 
plus connus. Je n’en voulais pas. Je ne souhaitais pas 
davantage loger dans un hôtel destiné aux Occiden-

taux. Chen Lifa avait accepté de me recevoir chez lui 
: c’était auprès de lui et dans sa maison que je voulais 
apprendre.

Un an après notre rencontre, je suis donc revenu 
à Chenjiagou pour trois mois. Maître Chen et son 
épouse m’ont accueilli dans leur maison, où vivaient ou 
passaient régulièrement leurs enfants et petits-enfants.

La première nuit, je n’ai presque pas dormi. Il faisait 
une chaleur humide étouffante. Mon lit était une 
planche de bois recouverte d’une natte en bambou. Le 
village restait animé toute la nuit par les bruits du tra-
vail et de la vie quotidienne. Je me demandais : « Mais 
quand dorment-ils ? »

Dès le lendemain matin, malgré la fatigue de cette 
première nuit, l’enseignement a commencé.

Maître Chen m’a demandé de m’échauffer, puis il 
m’a montré très lentement une fraction du premier 
mouvement de Jin Gang Dao Dui. Les angles et les 
connexions du corps rendaient cette courte séquence 
extrêmement difficile. Je l’ai répétée pendant deux 
heures. Lorsqu’il a estimé que je pouvais continuer, il 
m’a montré la fraction suivante.

J’ai consacré la journée entière à la moitié de ce pre-
mier mouvement. Nous nous levions vers 5 h 45 et 
pratiquions jusqu’au petit déjeuner, vers 8 h 30. Après 
un court repos, l’entraînement reprenait jusqu’à midi, 
puis de nouveau après la sieste et jusqu’au soir.

Il ne me disait jamais : « Maintenant, pratique ». Il 
attendait simplement que je vienne lui montrer le 
mouvement enseigné. Si ce n’était pas correct, un geste 
suffisait : « Non, continue. » Lorsque le mouvement lui 
convenait, il m’en montrait la suite.

Il pouvait répéter un geste plus de dix fois si je ne par-
venais pas à le saisir. Sa patience était incroyable. Mais 
la qualité et l’intensité de ma pratique déterminaient 
seules les portes qu’il acceptait d’ouvrir. Toute cette 
première année s’est déroulée ainsi.
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Qu’avez-vous reconnu dans son 
enseignement qui vous a convaincu que 
vous aviez trouvé ce que vous cherchiez ?

Je retrouvais la trame de l’enseignement chinois reçu 
de mon premier maître, mais sous une forme encore 
plus radicale. Je ne parlais pas chinois et maître Chen 
ne proposait aucune explication pédagogique au sens 
occidental du terme. Il montrait un mouvement ; je 
devais le reproduire et le répéter jusqu’à ce qu’il le juge 
correct.

Lorsque j’y parvenais, son visage changeait. Il était tel-
lement heureux de son art et de pouvoir le transmettre 
qu’il entrait soudain dans une tout autre intensité. Il 
me demandait de l’attaquer et me faisait sentir l’appli-
cation martiale du mouvement, ce que l’on appelle le 
kung-fu contenu dans la technique.

Malgré mon expérience du combat, ces démonstra-
tions me faisaient peur. Sa densité, ses connexions cor-
porelles et son explosivité étaient telles que je pensais : 
« Il va me broyer. »

L’échange n’était pas réciproque. Il ne m’attaquait pas 
pour me laisser essayer maladroitement la technique 
sur lui. C’était lui qui l’appliquait afin de me faire sentir, 
directement dans mon corps, son intensité et sa force. 
Là, je n’étais plus devant une théorie ni une belle forme 
: je touchais à la réalité martiale que je cherchais.

Maître Chen Lifa vous a-t-il accepté 
immédiatement, ou avez-vous dû gagner 
progressivement sa confiance ?

Les deux. Il m’a immédiatement accepté comme simple 
élève et m’a ouvert sa maison. Mais la confiance qui 
donne accès à un enseignement plus profond devait se 
gagner jour après jour.

Il ne m’a jamais imposé de tarif. Lorsque je lui ai 
demandé ce que je devais lui verser pour son ensei-
gnement et mon hébergement, il m’a répondu : « Je ne 
refuse pas l’argent, mais je n’en demande pas. Donne 
ce que tu peux et ce que tu juges juste. » Certains de 
ses élèves, qui n’avaient pas d’argent, lui apportaient 
simplement un sac de riz. Depuis vingt ans, j’ai tou-
jours donné à maître Chen ce que je pouvais et ce qui 
me paraissait juste.

Il m’avait accueilli, mais il m’observait. Si je n’avais 
pratiqué qu’une heure par jour, il m’aurait probable-
ment souri et dit que c’était bien, sans pour autant 
m’inviter à revenir l’année suivante.

J’ai gagné sa confiance par le travail : en pratiquant 
autant que mon corps me le permettait, mais aussi 
en participant à la vie quotidienne. Je rapportais le 
maïs, cueillais les cacahuètes, poussais des brouettes 
dans le village ou aidais à l’arrosage. La relation s’est 
construite ainsi, progressivement, par les actes davan-
tage que par les paroles.

Vous êtes présenté comme son seul 
disciple non chinois. Dans les faits, qu’est-
ce que cette position particulière a changé 
dans votre apprentissage et dans votre 
relation avec sa famille ?

Au début, cela ne changeait presque rien pour moi. 
J’étais venu apprendre et cette situation me paraissait 
naturelle. Pour maître Chen, en revanche, le fait de 
transmettre son savoir à un Occidental a suscité des 
réticences dans le village.

D’après ce que j’ai compris par la suite, certaines de 
ces tensions étaient liées aux lignées, à la manière de 
raconter leur histoire et aux zones dans lesquelles dif-
férents maîtres avaient développé leur enseignement 
international. Des figures importantes de Chenjiagou 
sont venues demander à mon maître de ne pas m’en-
seigner. Il leur a simplement répondu : « J’enseigne à 
qui je veux. »

Je percevais aussi les discussions et les regards d’autres 
habitants. Pour être accepté, je suis resté poli avec 
tous et j’ai essayé de faire de mon mieux. Maître Chen 
m’emmenait dans différentes familles et me deman-
dait parfois d’y exécuter un taolu. Les gens semblaient 
agréablement surpris par mes mouvements. Peu à 
peu, j’ai trouvé ma place auprès des différents clans du 
village.

Avec mon maître, la confiance s’est installée plus 
directement. Il a vu que je pratiquais sans compter et 
que mon engagement était sincère. Tant que je main-
tenais cette pratique et cette attitude, il n’avait pas de 
raison de revenir sur sa décision.
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Les rites n’étaient pas un spectacle. 
Ils étaient simples, solennels 
et profondément vécus.
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Au fil des années, j’ai pratiqué avec ses enfants et ses 
petits-enfants. Ils ont appris à me connaître et m’ont 
toujours très bien accueilli. J’ai ensuite reçu maître 
Chen et son épouse en France. Il savait que je n’avais 
pas un grand club et que les accueillir représentait 
pour moi un effort important, accompli de bon cœur.

Les liens se sont donc approfondis lentement, par la 
pratique, le travail partagé, l’hospitalité et la fidéli-
té. Je n’étais plus seulement un élève étranger venu 
apprendre : j’entrais progressivement dans l’histoire et 
dans la vie de sa famille.

APPRENDRE AU SEIN DE 
LA FAMILLE DU MAÎTRE

Lors de vos séjours en Chine, vous vivez 
au sein du cercle familial de maître Chen 
et participez aux tâches quotidiennes. 
Pouvez-vous nous décrire une journée 
ordinaire auprès de lui ?

Vivre chez mon maître signifiait d’abord vivre exacte-
ment comme sa famille. Je mangeais la même chose 
qu’eux, et cette nourriture très répétitive a constitué 
une véritable épreuve psychologique.

Le matin, nous avions généralement un bol d’eau 
chaude épaissie avec de la farine, accompagné de 
mantou, de soja, de tofu ou de concombre. Le soir, 
nous mangions pratiquement la même chose. À midi, 
l’épouse de mon maître préparait des pâtes fraîches, 
le plus souvent avec des tomates et un peu de viande 
hachée. Les produits étaient frais et de bonne qualité 
; je mangeais à ma faim et je n’ai pas maigri. Mais 
pendant trois mois, alors que je pratiquais au moins 
six heures par jour, le manque de variété devenait très 
difficile à supporter. Malgré cela, je tenais.

La vie matérielle était tout aussi rude. Il n’y avait ni 
salle de bain ni véritable confort. Je faisais ma toilette 
dans une bassine et, une fois par semaine, j’allais 
prendre un bain complet dans un établissement com-
mun du village. J’étais constamment trempé de sueur, 
mes vêtements ne séchaient pas et je lavais mon linge 

à la main. C’était une vie qui, par certains aspects, au-
rait pu être celle du village un ou deux siècles plus tôt.

Après les longues heures d’entraînement, nous sor-
tions parfois nous promener le soir, lorsque l’air de-
venait plus frais. Maître Chen m’emmenait rencontrer 
ses amis et d’autres pratiquants : des représentants de 
différentes lignées du Xiaojia, du Huleijia — le « style 
éclair » — ou encore du Dajia. Il s’agissait de prati-
quants inscrits dans la vie du village, loin des écoles 
destinées au tourisme martial ou à l’enseignement de 
masse.

Maître Chen voyait que je pratiquais autant que mon 
corps me le permettait. Cela le touchait. Il m’appor-
tait régulièrement à boire et veillait avec beaucoup de 
gentillesse à mon état. La vie était dure, mais je me 
sentais profondément accompagné.

Qu’apprend-on en partageant le quotidien 
d’un maître que l’on ne pourrait pas ap-
prendre durant un cours, même intensif ?

On peut d’abord l’observer toute la journée : sa façon 
de marcher, de se déplacer ou de saisir le moindre 
objet. À cette époque, maître Chen ne cessait jamais 
vraiment de pratiquer. Même assis sur une chaise, il 
effectuait de petites rotations du dantian ou faisait 
circuler le chansijin jusque dans ses mains.

Lorsqu’il s’allongeait pour la sieste, il parcourait 
mentalement tout le trajet de la force dans le taolu. 
Couché, les yeux fermés, il reproduisait intérieure-
ment les mouvements et les rotations du dantian qu’il 
aurait effectués debout. Sa pratique ne se limitait donc 
jamais à une séance : elle habitait chacun de ses gestes 
et chacun de ses moments de repos.

Vivre avec lui permettait aussi une transmission que 
les arts martiaux chinois décrivent comme allant « 
du cœur au cœur », du xin au xin. Une résonance se 
créait progressivement entre le maître et l’élève. Je 
prenais un immense plaisir à apprendre et je sentais 
qu’il éprouvait le même plaisir à transmettre. Cette 
joie partagée approfondissait naturellement notre 
lien.

Il y avait bien sûr les corrections : sentir la force dans 
son corps, puis dans le mien ; ajuster une position 
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au millimètre ; travailler le contact dans le tuishou ; 
éprouver le kung-fu contenu dans une phase de 
combat. Une telle proximité avec un pratiquant de 
ce niveau ne peut pas être remplacée par un cours 
collectif.

Mais l’apprentissage dépassait encore la pratique 
martiale. J’accompagnais la famille lors des rites 
rendus aux ancêtres, notamment devant les tombes 
ou les stèles de Chen Bu, de Chen Wangting, ainsi que 
devant celles du père et du grand-père de mon maître.

Pour nous, le Taiji quan peut être un sport, un art 
martial ou un art de vivre. Pour les habitants de 
Chenjiagou, il est aussi un héritage familial indisso-
ciable des ancêtres qui l’ont créé. Les mouvements que 
nous voyons leur appartiennent symboliquement : ils 
prolongent la présence de ceux qui ne sont plus là.

Ces rites n’avaient rien d’un spectacle folklorique. Il 
n’y avait ni télévision locale, ni costumes colorés, ni 
mise en scène. Un matin, la famille se levait, se ren-
dait seule devant les stèles, récitait des textes et brûlait 
de l’encens. Ces moments étaient simples, solennels et 
très puissants.

Même avec l’enseignement de mon premier maître, je 
n’avais pas mesuré l’importance de cette relation aux 
ancêtres. Le film *Dadao Taiji* l’a d’ailleurs très bien 
restituée : il montre autant les hommages et l’encens 
que la pratique elle-même. Au village, ce n’est pas du 
folklore. C’est la vie.

Quels gestes, comportements ou 
habitudes de votre maître vous ont le 
plus enseigné, en dehors de la pratique 
martiale proprement dite ?

Maître Chen est quelqu’un de très vif. Dans la vie so-
ciale comme dans son taolu, il peut être parfaitement 
calme, puis faire surgir soudainement quelque chose 
d’explosif. Cette vivacité traverse sa parole, ses gestes 
et sa manière d’être. Elle lui confère une autorité natu-
relle assez singulière.

Sa façon de marcher m’a également beaucoup mar-
qué. Lorsqu’il se promène dans le village, il porte son 
attention sur chaque pas. Le placement particulier de 
son bassin et sa manière de lever les pieds lui per-

mettent de travailler le jin en marchant. Là encore, la 
pratique se poursuit dans un geste quotidien.

Il entretient de la même manière les rotations du 
dantian et la circulation du chansijin lorsqu’il est assis 
ou allongé.

Enfin, il pratique beaucoup la calligraphie. Elle lui 
permet d’éprouver, dans une autre situation, son in-
tention, sa structure et la force qui traverse son corps.     

À la fin de mon premier séjour, en 2006, il m’a offert 
deux calligraphies. Lorsque je les ai montrées au père 
de ma femme, celui-ci a eu du mal à croire qu’elles 
étaient de lui. Maître Chen n’avait pourtant pas reçu 
de formation artistique académique. Son niveau 
venait de sa pratique : le Taiji quan avait nourri sa 
calligraphie comme la calligraphie nourrissait son art 
martial.

Pouvez-vous évoquer une correction qu’il 
vous a répétée pendant des années et 
dont vous n’avez compris la profondeur 
que beaucoup plus tard ?

Il corrigeait constamment mes angles, notamment 
celui de quarante-cinq degrés : dans le placement du 
pas, mais surtout dans la rotation des bras par rapport 
au tronc et dans l’orientation des membres. Ces angles 
sont essentiels à la circulation du chansijin.

Dès le premier jour, je voyais ce qu’il fallait faire. 
Grâce à mon expérience et à mes études d’ostéopa-
thie, je pouvais analyser le mouvement sur le plan 
biomécanique. Le problème n’était pas de comprendre 
avec les yeux ou avec l’intellect : mon corps n’était tout 
simplement pas encore capable de l’accomplir.

Il fallait pratiquer jusqu’à ce que le corps se trans-
forme. Personne ne peut reproduire immédiatement 
un geste fondé sur de telles connexions. Il doit mûrir 
au plus profond du corps et devenir une capacité 
psychomotrice réelle.

Pendant des années, maître Chen a donc affiné mes 
angles en les reliant à la sensation du chansijin et du 
jin remontant depuis le sol. Ce travail constitue l’une 
des signatures de sa pratique. On reconnaît ses mou-
vements à la précision de ces orientations, que très 
peu de pratiquants parviennent à reproduire.
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Dans la calligraphie chinoise, le trait 
peut être plein ou vide, lent ou 
rapide ; il doit être habité 
par l’intention. 
L’analogie avec le Taiji quan 
est très profonde.
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Y a-t-il eu un moment particulièrement 
difficile où vous avez douté de votre 
capacité à poursuivre cette voie ?

Non. Tout était difficile, mais rien ne m’a jamais 
donné envie d’abandonner. L’enseignement de mon 
premier maître était déjà exigeant, tout comme les 
entraînements chez maître Tran à leur meilleure 
époque. L’effort physique ne m’était donc pas étranger.

La nourriture répétitive et l’absence de confort étaient 
éprouvantes mentalement, mais elles ne pesaient rien 
face à la qualité et à la rareté de ce que je recevais. La 
balance était vite faite : je ne pouvais pas mettre sur le 
même plan les difficultés quotidiennes et le caractère 
précieux de cet enseignement.

Avec l’âge, mon regard a cependant changé. J’ai au-
jourd’hui quarante-trois ans et, lors de mon dernier 
séjour, je me suis demandé si je serais encore capable 
de recommencer ce que j’avais accompli autrefois. Je 
ne le crois pas. Pratiquer ainsi en juillet, août et sep-
tembre, avec plus de quarante degrés le jour, des nuits 
au-dessus de trente degrés et une humidité proche de 
quatre-vingts pour cent, demandait une énergie et un 
courage considérables.

Je mesure aujourd’hui la dureté de cette expérience. 
Mais, à l’époque, elle ne pouvait pas m’arrêter.

Pour être accepté dans ce cercle familial, 
avez-vous dû vous défaire de certaines 
habitudes ou manières de penser 
occidentales ?

Il fallait se défaire de presque tout ce que l’on croyait 
savoir. Pour un Occidental, le rapport à la Chine est 
difficile parce que beaucoup de nos représentations 
sont inexactes, simplifiées ou complètement fausses. 
Il faut accepter une manière de penser parfois très 
éloignée de la nôtre.

Cette distance était encore plus forte auprès de maître 
Chen. Il avait très peu voyagé hors de son village et 
n’avait pratiquement aucun contact avec le monde 
occidental. Il aurait pu vivre en 2005 comme en 1900 
ou même au XIXe siècle : ses repères fondamentaux 
auraient été les mêmes.

C’était un homme droit et respectueux, mais aussi un 
patriarche doté d’une autorité naturelle. Il ne faisait 
aucune concession au fait que je sois occidental. Sans 
la préparation reçue de mon premier maître — la 
connaissance de la mentalité chinoise, de la philoso-
phie et des textes classiques — je n’aurais probable-
ment pas pu rester auprès de lui.

Les autres maîtres et amis du village lui répétaient : 
« Il ne reviendra pas. Pour lui, ce n’est qu’une mode, 
une passade ou un sport. C’est trop difficile. » Maître 
Chen ne leur répondait pas, mais il nous a confié 
plus tard, à ma femme et à moi, qu’il sentait dans son 
cœur que je reviendrais.

Et je suis toujours là.

Avec lui, le doute a donc disparu assez vite. Une 
confiance intuitive s’était installée entre nous. Il 
m’a fallu davantage de temps pour convaincre les 
autres habitants et pratiquants du village. Ce sont la 
constance, le retour année après année et la fidélité à 
ma pratique qui ont fini par répondre à leurs interro-
gations.

L’ENTRÉE DANS LA 
LIGNÉE

En 2008, votre nom a été inscrit dans 
le registre généalogique du Taiji quan 
Xiaojia. Que représente une telle 
inscription dans la tradition de la famille 
Chen ?

Cette inscription s’inscrivait dans la préparation des 
commémorations consacrées à Chen Xin. La branche 
Xiaojia avait entrepris de mettre à jour et de rendre de 
nouveau visibles ses registres généalogiques, les jiapu.

Après la Révolution culturelle, la branche issue de 
Chen Fake à Pékin avait assuré l’essentiel de la diffu-
sion du Taiji quan hors du village et à l’étranger. Les 
autres lignées de Chenjiagou étaient devenues beau-
coup moins visibles. La réédition des registres permet-
tait de faire réapparaître leur histoire et leur continuité.
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Maître Chen m’a fait l’honneur d’y inscrire mon 
nom avant même que j’accomplisse officiellement 
la cérémonie du disciple, qui n’a eu lieu qu’en 2011. 
J’ai compris ce geste comme une manière de me dire 
: « Le jour où tu souhaiteras faire cette demande, je 
t’accepterai. » C’était une reconnaissance très forte de 
ma pratique et de ma fidélité.

Cette inscription supposait également l’acceptation 
des autres anciens associés à la généalogie. À ma 
connaissance, j’étais alors le seul Occidental inscrit 
dans ce registre du Xiaojia. J’en ai éprouvé beaucoup 
de joie et de fierté.

Dans la tradition chinoise, inscrire un nom dans 
un registre généalogique n’est pas anodin. L’écrit est 
destiné à fixer une filiation dans la durée, presque « 
pour l’éternité ». Les exemplaires sont conservés par 
les institutions culturelles locales et par le musée du 
Taiji quan de Chenjiagou. Cette conservation donne 
au registre un poids historique qui dépasse celui d’un 
simple certificat remis à un élève.

Comment avez-vous personnellement 
vécu ce moment ? Était-ce une 
reconnaissance de votre parcours ou le 
commencement d’une responsabilité 
nouvelle ?

Les deux. Personne n’était obligé de m’informer de 
la préparation de ces registres ni de m’y faire figurer. 
J’ai donc compris cette décision comme un immense 
honneur.

Elle confirmait le lien profond qui s’était créé avec 
mon maître, mais aussi un lien plus large avec le 
village, ses anciens et ses autres lignées. Il ne s’agis-
sait plus seulement d’une relation personnelle entre 
un maître et son élève : mon nom entrait dans une 
histoire culturelle, familiale et traditionnelle.

Cette reconnaissance renforçait ma volonté de ne 
pas les décevoir. Elle me donnait la responsabilité de 
parler du village avec justesse et de ne pas répéter des 
récits inexacts. Depuis la France, lorsque j’entendais 
des affirmations erronées sur l’histoire ou la généalo-
gie de Chenjiagou, je ressentais désormais le devoir 
de les rectifier.

Les anciens me l’ont fait comprendre par la suite : « 
Toi, tu connais l’histoire du village. Tu as vu comment 
les choses se passent. Toi, tu sais. » Cette confiance 
était un honneur, mais elle créait également une res-
ponsabilité.

En 2011, vous avez accompli la cérémonie 
du Baishi Yishi. Pourriez-vous décrire cette 
cérémonie et ce que vous avez ressenti en 
vous agenouillant devant votre maître ?

Je souhaitais que mes parents soient présents. Depuis 
mon enfance, ils avaient toujours soutenu ma pra-
tique ; sans leur accord, je n’aurais jamais pu suivre ce 
chemin. En 2011, je me suis marié en France et nous 
avons organisé notre voyage de noces en Chine avec 
mes parents et ma marraine. J’ai demandé à maître 
Chen si nous pouvions profiter de ce voyage pour 
accomplir la cérémonie. Il a accepté.

Je m’attendais à un moment intime dans la cour de sa 
maison, entouré de nos deux familles. J’ai alors dé-
couvert combien cette cérémonie comptait également 
pour lui. Il avait invité de nombreux représentants du 
village : des membres de différentes lignées du Xiao-
jia, des descendants de figures importantes de la fa-
mille Chen et des personnalités locales qui m’avaient 
vu pratiquer et revenir année après année.

La cérémonie avait donc pris une ampleur que je 
n’avais pas imaginée. J’éprouvais une immense joie, 
beaucoup de gratitude et le sentiment de recevoir un 
grand honneur.

Lorsque je me suis agenouillé devant mon maître 
et que j’ai terminé les trois prosternations, il n’a pas 
attendu une seconde. Il m’a immédiatement saisi la 
main et le bras pour m’aider à me relever.

Ce geste m’a profondément marqué. Il disait à la fois : 
« Tu t’inclines devant ton maître par respect » et « 
ton maître n’est ni un être supérieur ni un gourou ». 
Il était aussi l’homme qui me relevait. Il ne restait pas 
assis à savourer ma prosternation : ce rite n’avait de 
sens que parce qu’il créait un lien et l’engageait, lui 
aussi, à m’aider à avancer.

Mes parents auraient pu être troublés de me voir me 
prosterner devant quelqu’un. Mais ils ont immédia-
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tement perçu l’humanité de maître Chen et la réci-
procité de ce geste. La cérémonie fut profondément 
solennelle et chargée d’émotion.

Vous vous êtes alors engagé à étudier, 
enseigner et transmettre cet art dans le 
respect de la famille Chen. Quelle est la 
portée réelle d’un tel engagement ? Peut-
on encore revenir en arrière après cette 
cérémonie ?

Je me suis engagé à respecter mon maître et sa fa-
mille, à honorer l’enseignement reçu et, si je décidais 
de le transmettre, à le faire fidèlement. La cérémonie 
n’impose pas d’enseigner toute sa vie. Elle oblige en 
revanche à ne pas dénaturer volontairement ce que 
l’on présente comme l’enseignement de la lignée.

Dans les faits, chacun reste libre de revenir en arrière. 
Certains disciples cessent de pratiquer, n’enseignent 
plus ou transmettent autre chose. D’autres ne donnent 
simplement plus de nouvelles à leur maître après 
quelques années.

Mais si l’on veut préserver le lien de cœur créé par la 
cérémonie, alors on ne peut pas véritablement revenir 
en arrière. Il faut continuer à faire vivre la relation, 
retourner voir son maître et rester fidèle à l’esprit de 
l’engagement. Pour celui qui cherche à demeurer droit 
envers sa propre parole, ce lien possède quelque chose 
d’indéfectible.

Maître Chen s’est, de son côté, engagé à 
vous transmettre le savoir de sa famille. 
Comment cette promesse s’est-elle 
concrétisée dans son enseignement ?

En apparence, rien n’a changé : depuis le début, son 
enseignement était honnête et sans retenue. La céré-
monie n’a pas soudainement ouvert un programme 
secret.

Elle a cependant renforcé notre lien et cette transmis-
sion « du cœur au cœur », de l’esprit à l’esprit. Une 
complicité plus profonde s’est installée entre le maître 
et l’élève. La promesse ne s’est donc pas concrétisée 
par une rupture dans son enseignement, mais par 
l’approfondissement d’une confiance qui existait déjà.

Que signifie aujourd’hui pour vous être un 
représentant de la douzième génération 
du Taiji quan de la famille Chen ?

Présenté au grand public, un titre de génération ne 
signifie presque plus rien. Beaucoup de personnes 
peuvent aujourd’hui obtenir une reconnaissance 
formelle en s’adressant à des maîtres plus ou moins 
complaisants. Dire que l’on appartient à telle généra-
tion ne permet donc pas, à lui seul, de comprendre la 
valeur d’un parcours.

Ce qui compte pour moi n’est pas le titre inscrit sur 
un papier, mais ce que j’ai vécu au village : le temps 
passé dans la maison de mon maître, la confiance 
reçue, l’accès à la vie familiale et aux récits internes de 
Chenjiagou. Cette expérience ne peut pas se résumer 
en quelques mots sur une affiche.

Être représentant de la douzième génération signifie 
porter seul le souvenir d’une relation et d’une expé-
rience que mon maître, sa famille et les habitants qui 
m’ont vu vivre au village peuvent réellement com-
prendre. Le titre est visible ; l’essentiel, lui, demeure 
invisible.

UNE PHILOSOPHIE 
VÉCUE

Votre formation comprend le bouddhisme 
chan, le taoïsme et le confucianisme. 
Comment ces trois traditions éclairent-
elles différemment votre pratique du Taiji 
quan ?

Le confucianisme m’a aidé à comprendre les rites de 
Chenjiagou, ma place auprès de mon maître et, plus 
largement, mon rapport à la société chinoise. Il donne 
un cadre à la relation : le respect des anciens, la fidéli-
té, la responsabilité et la volonté de se transformer par 
l’étude et par la pratique.

Le bouddhisme chan m’a surtout appris à ne pas 
m’arrêter aux oppositions apparentes ni aux raisonne-
ments trop rigides. Le travail méditatif, notamment 
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autour des gongan, m’a fait percevoir que les phéno-
mènes sont moins séparés que nous ne l’imaginons. 
Il ouvre ainsi à une compréhension plus profonde de 
l’interdépendance et de la non-dualité.

Dans le Taiji quan, cela m’aide à relier les différentes 
formes du corps, les mouvements et les principes au 
lieu de les opposer. Cette ouverture évite de transfor-
mer les grands concepts de l’art en catégories rigides.

Le taoïsme prolonge cette recherche de complémen-
tarité, mais il invite aussi à percevoir les résonances 
entre des éléments apparemment éloignés. Il conduit 
vers le ziran, le naturel. Dans la pratique, atteindre 
le naturel ne signifie pas supprimer toutes les règles 
: cela consiste à les intégrer si profondément que l’on 
peut ensuite les dépasser sans perdre la cohérence de 
l’art.

La lenteur, par exemple, n’est pas une finalité. Un 
mouvement peut paraître moins relâché, moins 
fangsong, tout en demeurant juste si le chansijin, la 
mobilité, la fluidité et le relâchement profond sont 
présents. Il faut dépasser la compréhension immé-
diate des principes pour découvrir la liberté qu’ils 
rendent possible.

À mesure que l’on avance, on comprend qu’aucun 
mouvement extérieur n’appartient exclusivement au 
Taiji quan. N’importe quel geste peut en relever s’il est 
porté par les connexions, les intentions et les qualités 
corporelles qui donnent sa cohérence à l’art.

Le taoïsme possède enfin un versant plus directement 
énergétique : le travail du dantian, la circulation du 
qi et la petite circulation, que j’avais étudiée auprès de 
mon premier maître. Ce travail n’est pas l’objet prin-
cipal du style Chen tel que je l’ai reçu. Mais lorsque je 

pratique le taolu de façon plus douce, avec une inten-
tion moins tournée vers le combat, je peux y intégrer 
ces éléments énergétiques.

Ces trois traditions ne sont donc pas pour moi des 
connaissances ajoutées de l’extérieur à la pratique. 
Elles façonnent ma manière de comprendre le geste, 
la relation au maître et la liberté à laquelle le travail 
peut conduire.

Ces textes restent-ils pour vous des objets 
d’étude, ou influencent-ils concrètement 
vos choix et votre manière de vivre ?

Ils restent des objets d’étude. J’y reviens régulièrement 
et je continue à les approfondir. Mais, après toutes ces 
années, ils ont aussi profondément transformé ma 
manière de penser.

Ils m’ont apporté davantage de modération et, je 
l’espère, une forme de sagesse. Ils m’ont surtout appris 
à moins opposer les choses, à créer des liens et à 
percevoir des analogies et des résonances entre les 
différents arts et les différentes manières de vivre que 
je pratique.

Parmi les textes ou principes qui vous ont 
été transmis, lequel vous accompagne le 
plus souvent dans la vie quotidienne ?

Le texte auquel je reviens le plus souvent est le 
*Zhuangzi*. Il est d’une grande profondeur, mais 
aussi très vivant, humain et parfois espiègle.

L’existence historique de Zhuangzi est attestée plus 
sûrement que celle de Laozi, figure traditionnelle-
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ment associée au *Daodejing*, dont le texte aurait été 
compilé au fil du temps. Le *Zhuangzi* possède ainsi 
une présence très concrète. Son humour peut d’abord 
sembler absurde ou insensé, mais il nous invite à 
dépasser la réflexion intellectuelle pour découvrir un 
sens qui ne passe plus seulement par la pensée.

On y trouve déjà la saveur de ce que deviendront 
les gongan du bouddhisme chan : ces phrases énig-
matiques sur lesquelles on médite pour franchir les 
limites du raisonnement ordinaire.

Lorsque le bouddhisme venu d’Inde a rencontré la 
pensée chinoise, cet esprit a contribué à l’émergence 
du bouddhisme chan. Pour moi, le *Zhuangzi* est 
donc à la fois un texte essentiel et un texte-pivot de la 
philosophie chinoise. C’est celui qui relie le mieux les 
différentes traditions que j’ai étudiées.

Vous pratiquez également le Gong Fu Cha 
depuis plus de quinze ans. Qu’est-ce que 
l’art du thé vous apprend sur l’attention, le 
geste et la relation à l’autre ?

Préparer le thé exige d’abord une intention, le *yi*. 
Dès que l’intention se relâche, on perd le fil, le geste 
devient moins précis et le thé est tout simplement 
moins bon.

Cette intention soutient chaque mouvement du Gong 
Fu Cha. Elle apporte de la fluidité et de la précision et 
permet de préparer le thé avec une attention véritable.

On peut boire le thé seul et en faire un moment d’in-
trospection. Mais lorsqu’on le prépare pour d’autres, 
on entre dans la relation sociale telle que le confucia-
nisme peut l’enseigner. C’est un moment de partage, 
de convivialité et de légèreté. Les invités entrent 
progressivement en résonance avec celui qui prépare. 
Face à un hôte calme, précis et attentif, on ne peut 
pas conserver une attitude désinvolte ou agitée. Les 
convives s’accordent naturellement au rythme et à la 
qualité de présence de l’hôte. Une harmonie se crée. 
On peut ensuite parler et échanger, mais dans une 
atmosphère de calme et de sérénité.

Existe-t-il, selon vous, un lien profond 
entre préparer le thé, méditer et pratiquer 
une forme de Taiji quan ?

Dans la civilisation chinoise, les arts se répondent 
par analogie et par résonance. Le maître-mot de la 
pratique du thé est l’harmonie — *he* en chinois, qui 
porte également l’idée d’être ensemble ou d’agir de 
concert.

On retrouve exactement ce principe dans le Taiji 
quan. Les différents éléments travaillés séparément 
doivent finir par se fondre en une pratique harmo-
nieuse. Lorsque cette unité est atteinte, le travail ne 
se montre plus. Il devient *ziran*, naturel — même 
si un regard averti peut encore en percevoir toute la 
profondeur.

Il en va de même pour le thé. On travaille le geste, la 
précision, le rythme et les temps d’infusion. À force 
de pratique, ces éléments cessent d’apparaître séparé-
ment et forment un tout.

Préparer le thé, méditer et pratiquer le Taiji quan per-
mettent ainsi de travailler les mêmes qualités dans des 
situations différentes. Chaque discipline approfondit 
les autres, dans la conscience comme dans le corps.

ENTRE 
RECONNAISSANCE ET 
RESPONSABILITÉ

En 2017, votre parcours a été raconté 
dans le film *Da Dao Taiji*. Comment 
avez-vous vécu le fait de voir votre histoire 
personnelle devenir le sujet d’un film en 
Chine ?

J’ai ressenti une grande joie et beaucoup d’honneur. 
Mon parcours est atypique et il ne s’agissait pas 
d’un simple film promotionnel : je ne vis pas de 
l’enseignement du Taiji quan et je ne dirige pas une 
école comptant des centaines d’élèves. Je n’étais donc 
pas choisi pour promouvoir une activité commerciale.
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Le projet devait contribuer au dossier consacré à la 
reconnaissance du Taiji quan comme patrimoine 
culturel immatériel par l’UNESCO. Mon histoire 
permettait de montrer à la fois le caractère tradition-
nel de cette pratique et sa capacité à vivre au-delà de 
la Chine.

Au début, j’étais méfiant. Le projet était financé par 
des autorités locales chinoises et je craignais que le 
film ne devienne un outil de communication, qu’il 
transforme mon histoire ou y ajoute des éléments 
fictifs.

L’équipe m’a au contraire demandé d’écrire moi-même 
mon récit. Ma femme l’a traduit, puis le réalisateur 
s’est appuyé directement sur ce texte. Mon histoire 
et ma relation avec le maître ont été respectées sans 
qu’aucune version ne me soit imposée. Cela a beau-
coup compté pour moi.

Cette même année, vous avez été 
désigné « Ambassadeur international de 
la culture du Taiji quan ». Qu’attend-on 
concrètement de celui qui reçoit ce titre ?

Ce titre m’a été décerné par une association consa-
crée à la recherche et à la culture du Taiji quan dans 
le comté de Wen, auquel appartiennent notamment 
Chenjiagou et Zhaobao. À ma connaissance, j’étais 
alors le premier Occidental à recevoir cette distinc-
tion.

Elle reconnaît un niveau de pratique, mais aussi une 
connaissance de la culture et de l’histoire du Taiji 
quan conforme aux attentes des institutions et des 
maîtres locaux. Elle vise à distinguer cette approche 
des versions uniquement sportives, commerciales ou 
historiquement arrangées au bénéfice d’une lignée 
particulière.

Il ne m’a pas été confié de mission obligatoire. Les 
personnes qui découvrent ce titre peuvent cepen-
dant me solliciter pour comprendre un aspect de la 
pratique, de la culture ou de l’histoire du Taiji quan. 
Mon rôle est alors de leur transmettre les éléments 
que j’ai reçus et, lorsque cela est nécessaire, de rétablir 
certains faits.

En juillet 2026, vous avez rejoint le Wen 
County Tai Chi Research Institute comme 
entraîneur supérieur et vice-président. 
Quelles missions vous ont été confiées ?

Cette nomination constitue une double reconnais-
sance. Le titre d’entraîneur supérieur, *gaoji jiaolian*, 
est une qualification technique et administrative 
portée par des maîtres de très haut niveau associés à 
l’Institut. Elle reconnaît donc d’abord mon parcours 
de pratiquant.

La fonction de vice-président est plus institutionnelle 
et particulièrement inhabituelle pour un Occiden-
tal au sein d’un institut chinois. Elle m’associe à des 
travaux de recherche et d’écriture sur le Taiji quan, 
notamment sous les angles scientifique, anatomique 
et prophylactique. Je souhaite en particulier travail-
ler sur le chansijin et établir des liens précis entre les 
connaissances corporelles traditionnelles et l’anato-
mie.

Cette fonction me donne également accès à des 
archives historiques et culturelles consacrées au 
patrimoine du Taiji quan. Elle me permet donc de 
contribuer à la fois à la compréhension du corps, à la 
recherche historique et à la préservation de la tradi-
tion.

Cette double reconnaissance technique 
et institutionnelle modifie-t-elle votre rôle 
dans la préservation et la transmission du 
Taiji quan ?

Elle confirme d’abord que ma pratique est reconnue 
comme juste par plusieurs maîtres traditionnels de 
Chenjiagou. Autrement dit, elle atteste que ce que je 
transmets conserve les caractéristiques essentielles 
du Taiji quan reçu au village, sans être réduit à une 
version uniquement sportive ou simplifiée pour l’en-
seignement de masse.

La vice-présidence donne également davantage de 
poids à mon travail historique. L’accès aux archives 
me permet de m’appuyer sur des sources conservées 
et documentées, plutôt que sur des récits reconstruits 
pour défendre une école ou un intérêt commercial.
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Je ne dirige pas une grande école et je n’ai aucune 
raison de favoriser artificiellement une branche. Mon 
rôle est donc de transmettre ce que je pratique et ce 
que les sources permettent d’établir, avec le plus de 
fidélité possible.

Après avoir été pendant si longtemps celui 
qui recevait l’enseignement, avez-vous 
aujourd’hui le sentiment de devenir l’un de 
ceux qui doivent en garantir la continuité ?

Oui. Je continue à étudier, mais je suis désormais très 
heureux de pouvoir transmettre à mon tour cet art 
magnifique et mondialement connu.

La manière d’enseigner le Taiji quan évolue très 
rapidement, au point que sa substance elle-même 
peut parfois se transformer. Si je peux, avec d’autres, 
préserver les principes et les qualités qui constituent 
le cœur de cet art, tout en les rendant accessibles à 
de nouveaux pratiquants, j’en éprouve une véritable 
satisfaction.

TRANSMETTRE EN 
FRANCE

Comment transmettez-vous dans la 
région bordelaise un enseignement reçu 
dans un contexte culturel et familial aussi 
particulier ?

J’ai ouvert il y a environ dix-huit ans un petit club à 
Saint-Aubin-de-Médoc. J’y ai enseigné à un groupe de 
passionnés, qui a progressivement atteint un niveau 
très correct.

Après la pandémie de Covid-19, je n’ai pas retrouvé 
suffisamment de nouveaux élèves désireux de repartir 
de zéro. Les membres du groupe historique avaient 
déjà un niveau avancé. J’ai donc préféré transformer 
mon enseignement : plutôt que de maintenir deux 
cours hebdomadaires qui risquaient de devenir une 
simple animation, j’ai proposé un accompagnement 
plus ponctuel et personnalisé, en petit groupe, notam-

ment lors de plusieurs stages répartis dans l’année. Je 
travaille aujourd’hui avec des personnes qui sou-
haitent réellement apprendre et qui sont prêtes à s’in-
vestir en dehors des séances. Cette forme correspond 
davantage à la nature de ce que j’ai reçu.

J’enseigne également l’anatomie et l’énergétique 
chinoise au sein de la FFAEMC. Ces deux domaines 
permettent de créer des ponts concrets entre la phy-
siologie, la structure anatomique, le corps énergétique 
et les pratiques martiales. Les stagiaires sont très inté-
ressés par ces rapprochements, qui les aident à mieux 
comprendre leur propre pratique.

Peut-on réellement transmettre en groupe 
ce que vous avez vous-même appris dans 
une relation directe de maître à disciple ?

Non, on ne peut pas transmettre à un groupe exac-
tement ce que l’on a reçu seul auprès d’un maître, 
encore moins lorsque cet apprentissage s’inscrit dans 
un contexte culturel chinois.

Cela reste néanmoins un art du mouvement. Face à 
un groupe réellement intéressé et investi, on peut en 
transmettre les principes de manière juste. On ne re-
produira pas la relation maître-disciple, mais on peut 
légitimement chercher à préserver la qualité de l’art 
martial et du travail corporel.

Qu’est-ce qui peut être adapté aux 
attentes des élèves français, et qu’est-ce 
qui ne doit selon vous jamais être simplifié 
ou transformé ?

On peut adapter la place donnée au combat. Cer-
tains pratiquants aiment travailler les mouvements et 
les qualités corporelles sans souhaiter aller très loin 
dans la confrontation. Il n’est pas indispensable de 
construire tout l’enseignement autour d’un combat 
dur.

En revanche, on ne peut pas modifier les principes 
fondamentaux de la forme. Ces principes ont une 
finalité martiale, mais il est possible de les travailler 
avec justesse sans aller jusqu’à leur application la plus 
éprouvante.
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On peut donc adapter la manière d’aborder l’art et le 
degré d’engagement dans le combat. On ne doit pas 
altérer ce qui donne aux mouvements leur structure, 
leur cohérence et leur sens.

Comment faites-vous la différence entre 
un élève curieux, un pratiquant assidu 
et une personne véritablement prête à 
s’engager dans cette voie ?

Un élève motivé travaille d’abord chez lui. Beaucoup 
de personnes assistent aux cours sans répéter les 
mouvements entre deux séances. Elles perdent alors 
le bénéfice du cours précédent, le professeur ne peut 
plus progresser avec elles et la pratique finit par deve-
nir une simple animation autour des arts martiaux.

J’observe également l’intérêt porté à tout ce qui en-
toure la technique : l’histoire de l’art, les différences 
entre les pratiquants et les raisons de ces différences.

Mais seul le temps révèle l’engagement véritable. La 
progression se construit sur des années. La curiosité 
peut être immédiate ; l’assiduité ne se mesure que 
dans la durée.

La tradition suppose-t-elle nécessairement 
de reproduire le modèle que vous avez 
connu, ou doit-elle aussi évoluer pour 
rester vivante ?

La voie traditionnelle suppose d’avoir connu une véri-
table relation de maître à disciple. Elle relève davan-
tage de la transmission que de l’enseignement.

Les maîtres chinois traditionnels ne sont pas toujours 
de bons pédagogues au sens où nous l’entendons en 
Occident. Ils peuvent en revanche être remarquables 
dans l’art de transmettre. Ils font passer un savoir par 
l’attitude, le geste, le silence et de nombreux procédés 
non verbaux qui mobilisent l’intelligence et la sensibi-
lité du corps, de l’esprit et du cœur.

L’immersion dans le village joue aussi un rôle essen-
tiel. Elle permet de rencontrer d’autres pratiquants 
ayant reçu cette transmission et de créer une émula-
tion. Cette proximité aide à franchir certains seuils de 
compréhension et de pratique.

Un professeur peut naturellement dispenser un ex-
cellent enseignement à un élève assidu. Mais, à partir 
d’un certain niveau, la relation individuelle devient 
selon moi indispensable. On ne peut pas atteindre les 
degrés les plus fins de la pratique en suivant unique-
ment des cours collectifs.

Cherchez-vous aujourd’hui une personne 
à qui transmettre cet héritage de manière 
aussi complète que maître Chen vous l’a 
transmis ?

Je ne la cherche plus, car je l’ai trouvée assez tôt. Mon 
disciple s’appelle Nicolas Lelong et je lui enseigne 
individuellement depuis une quinzaine d’années, dans 
l’esprit de ce que j’ai moi-même reçu de mes deux 
maîtres.

Je lui ai transmis le Taiji quan de style Chen et la 
science du combat. Nous étudions également les 
textes et il pratique la voie du thé. Pour lui aussi, cet 
apprentissage est devenu un mode de vie. Son enga-
gement lui a permis d’atteindre un très bon niveau.

Je ne pense pas disposer du temps nécessaire pour re-
commencer un parcours aussi complet avec une autre 
personne, d’autant que Nicolas continue toujours 
à étudier auprès de moi. J’accompagne néanmoins 
plusieurs élèves en cours particuliers. Sans aller aussi 
loin dans toutes les dimensions de la voie, ils peuvent 
recevoir un enseignement de qualité parce qu’ils sont 
motivés et travaillent personnellement.

LE CHEMIN PARCOURU

Quand vous repensez à l’enfant de huit 
ans qui commençait les arts martiaux, que 
reconnaissez-vous encore de lui dans le 
pratiquant que vous êtes aujourd’hui ?

Il m’est difficile de distinguer ce que j’étais avant les 
arts martiaux, puisque je les ai rencontrés très jeune. 
J’ai grandi avec eux et ils m’ont façonné.
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 Cette pratique exigeante et profonde, associée à la 
philosophie, m’a transformé progressivement de 
l’intérieur. Les arts martiaux ont fait de moi, en très 
grande partie, la personne que je suis aujourd’hui. Et 
cette transformation continue.

Quel a été le sacrifice le plus important 
demandé par ce parcours ?

Je ne parlerais pas de sacrifice, car j’ai vécu tout cela 
par passion et avec plaisir, malgré l’exigence physique 
et mentale et les conditions parfois éprouvantes de 
Chenjiagou.

En revanche, ce parcours m’a souvent placé dans une 
certaine solitude. Enfant, je ne pouvais partager avec 
mes camarades ce que je vivais auprès de mon pre-
mier maître. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai 
ensuite voulu faire découvrir les arts martiaux à mes 
amis et que je les ai suivis dans le club de maître Tran.

Mais l’expérience du club restait sans commune 
mesure avec ce que je vivais dans la relation tradi-
tionnelle. Lorsque l’on traverse quelque chose d’aussi 
particulier et intense, très peu de personnes peuvent 
réellement le comprendre. Ce n’était pas un sacrifice, 
mais ce fut souvent un chemin solitaire.

À l’inverse, qu’avez-vous reçu qui dépasse 
tout ce que vous imaginiez trouver au 
commencement ?

Je n’aurais jamais imaginé être un jour accepté et 
reconnu par la famille et le clan Chen comme l’un des 
leurs sur le plan martial.

Un lien indestructible s’est créé avec mon maître, 
sa famille et d’autres pratiquants de Chenjiagou. J’ai 
été accueilli non seulement pour ma pratique, mais 
aussi pour la personne que j’étais. Ma propre famille 
est entrée dans cette relation : mes parents ont reçu 
le maître en France et ont eux-mêmes été accueillis 
plusieurs fois au village.

Cette appartenance humaine, plus encore que les 
titres ou la technique, dépasse tout ce que j’aurais pu 
imaginer au commencement.

Après tant d’années d’étude et de 
reconnaissance, vous sentez-vous arrivé 
quelque part, ou avez-vous surtout le 
sentiment de mieux mesurer l’étendue du 
chemin restant ?

Je considère avoir acquis une pratique juste et authen-
tique du Taiji quan de style Chen, avec les éléments 
qui le caractérisent : le chansijin, les déplacements 
et les connexions corporelles. J’en éprouve une réelle 
satisfaction.

On dit souvent que l’on apprend toute sa vie. Je nuan-
cerais cette idée. Dans un système défini, il arrive un 
moment où il n’y a plus véritablement de nouveaux 
éléments à apprendre. En revanche, tout reste à per-
fectionner.

Je peux donc avoir atteint le terme d’un apprentissage, 
sans que le chemin s’arrête. Les possibilités d’amélio-
ration sont presque infinies et deviennent de plus en 
plus fines. Il faut continuer à pratiquer sérieusement, 
rester sensible à des perceptions toujours plus subtiles 
et veiller à ne pas dévier. On peut aussi régresser ou 
s’engager dans une mauvaise direction.

Je suis arrivé au bout d’un chemin, mais ce chemin 
continue sous une autre forme.

Votre relation avec maître Chen a-t-elle 
évolué avec le temps, de la relation entre 
maître et élève vers une relation d’une 
autre nature ?

Je demeure son élève et son disciple. Mais une rela-
tion de cœur, presque familiale, s’est ajoutée à ce lien. 
Pour lui, je fais désormais partie de la famille ; pour 
moi et pour mes parents, il appartient également à la 
nôtre. Une profonde affection s’est construite avec le 
temps.

	 MATTHIEU TACHON	      24 



ENTRETIEN  /  MATTHIEU TACHON

MATTHIEU TACHON                                      28

ENTRETIEN  /  MATTHIEU TACHON

Si vous ne pouviez conserver qu’un seul 
enseignement reçu de votre maître, lequel 
choisiriez-vous ?

Je conserverais ce qu’il appelle « sortir le kung-fu ». 
Pratiquer les gestes et les mouvements du Taiji quan, 
produire de bons fali, développer un dantian ou un 
pengjin puissants et acquérir de l’habileté dans le 
tuishou sont des éléments importants. Mais ils ne 
constituent pas une finalité.

La finalité martiale consiste à faire surgir naturelle-
ment, rapidement et avec puissance une technique 
pertinente au cœur d’une confrontation. Toutes les 
qualités cultivées dans la forme doivent pouvoir se 
rassembler spontanément dans cet instant. Cette 
capacité est rare. C’est pourtant celle que maître Chen 
Lifa place au centre de son enseignement.

Que souhaitez-vous que vos élèves 
transmettent à leur tour, au-delà des 
formes, des techniques et de votre propre 
nom ?

Avant tout, la vertu. Elle doit émaner des arts mar-

tiaux, car elle constitue la base de toute pratique 
sincère et juste.

Je souhaite ensuite qu’ils transmettent une forme 
fidèle, ni édulcorée ni amoindrie, sans abandonner les 
exigences qui l’ont façonnée depuis des générations. 
Au-delà de mon nom, je voudrais qu’ils transmettent 
simplement une boxe juste.

Si vous deviez résumer votre parcours non 
par un titre, mais par une image ou un 
souvenir, lequel choisiriez-vous ?

Je choisirais l’image d’un Occidental assis dans une 
cour de Chenjiagou, partageant le repas des maîtres 
chinois et parlant avec eux, dans le respect mais d’égal 
à égal.

Cette scène résume le travail accompli et la confiance 
reçue. Elle montre qu’après toutes ces années, ils m’ont 
accepté comme l’un des leurs.

Un repas convivial, dans un village chinois, à la table 
de ceux qui pratiquent et transmettent cet art de-
puis des générations : voilà l’image qui résume mon 
parcours.
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LE CHEMIN PARCOURU

« Avant tout, la vertu.
Elle doit émaner des arts
martiaux, car elle constitue
la base de toute pratique
sincère et juste. »

MATTHIEU TACHON
www.chentaijiquan.club
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Propos recueilli par le Comité Régional
Nouvelle-Aquitaine de la FFAEMC
https://faemc-nouvelle-aquitaine.fr

Un parcours entre Bordeaux et la Chine, 
construit dans la fidélité à un maître, à une 
famille et à une tradition vivante.


